晚饭前妈咪歇斯底里，我形同槁木地切好菜，拿起钱包，换上凉鞋直奔馒头店。

从家到馒头店，五分钟的路程，我慢慢悠悠地浏览经由身边的陌生院子，陌生的狗，陌生的脸，和天边一抹昏黄。

 

一个更年当中的离婚女人，一个在床上吃喝拉撒的百岁老人，一只蹦蹦跳跳的流产小母狗，和一个精神恍惚的我，想要将一个陌生的房间变成一个人家。我们能扛起郁积太久的怀疑和惊恐吗，我们能割舍因为脆弱而对外界产生的额外需要吗。

 

每天，我会领着小母狗在院子里跑跑，这时我仿佛也变成了小母狗，轻松自在地想要就地躺下，去分辨白云的颜色和空气的味道。看着小母狗拉屎和尿尿的不同姿势，我会猜测它小pp的构造，想象它天狗合一的快乐感受。我会觉得做一只狗很好。

 

在去馒头店的路上，天上突地掉下石子大的雨点。我走到一栋楼门前，没有着急，没有生气。能够避雨是一种享受，闭上眼睛去闻闻风平冷静的味道，想想云淡风轻的童年。那个时候我比一只小母狗还要野蛮，比一只小母狗还要快乐。